汽車，是陳舊的小汽車，下鄉鄉村常常能看到的。坐位不敷，很多鄉親都把本身趕集買的東西放在地上，當板凳。

她想放棄，想回身就走，但是想光臨死前徐啟剛暖和的度量，她又如何都捨不得。

一個不起眼的東北小縣城，從火車站下來，她數了數兜裡的錢，喝了杯豆漿。又花了一塊錢，買了去鎮上的車票。

她抱著杯子，在大熱天出了一身的盜汗。