潮濕的黴味異化著劣質焊錫的刺鼻氣味，二十幾個工人佝僂著腰，在昏黃的燈膽下組裝著紅白相間的塑料外殼。流水線絕頂，張鐵柱叼著煙，獨眼盯動手裡剛貼好標簽的“長江遊戲機”，拇指摩挲著阿誰粗糙的印刷字體——和正版任天國的紅白機幾近一模一樣，隻是商標換成了揚帆實業的“帆船”LOGO。

同一時候，緬甸仰光港。

角落裡，謝一揚正在改裝一台特彆機器。他拆開正版任天國的卡帶，用烙鐵將晶片焊接到盜版電路板上，螢幕立即跳出《魂鬥羅》的30條命秘笈介麵。

1991年1月7日，武漢江岸區某地下堆棧

“這叫‘ROM破解’。”謝一揚吹掉焊錫渣，“日本人的加密法度在2035年就是古玩。”他俄然抬高聲音，“緬甸新廠下月投產，把核心出產線轉移疇昔。任天國的法務部再短長……”

謝一揚冇說話，哈腰從紙箱裡抽出一台成品機，插上電源。電視螢幕閃動兩下，跳出《超等馬裡奧》的畫素畫麵，熟諳的BGM在堆棧裡迴盪。他眯眼笑了，手指敲了敲機器側麵的散熱孔——那邊本該印著“NINTENDO”的鋼印，現在卻被磨得乾清乾淨。

“山本先生，中國有句老話叫‘和藹生財’。”謝一揚將一碟長江鰣魚刺身推到對方麵前，筷子尖點了點魚鰓下的淤血，“您看，這魚活著的時候如果亂掙紮，肉就不好吃了。”

晨光下的電子墳場

電話那頭，謝一揚站在工商局堆棧裡，麵前是堆積如山的冒充遊戲機。他取出打火機，敏捷舔上《超等馬裡奧》的包裝盒。

任天國的獵犬

“小謝老闆，這技術神了！”張鐵柱瞪大獨眼。

“任天國的狀師團到武漢了。”他對著衛星電話奸笑，“可惜啊，他們查扣的‘贓物’……”

金鍊子額頭冒汗：“可新板子本錢高一倍……”

包廂門俄然被踹開！五個紋身男人闖出去，為首的刀疤臉拎著條活蛇，蛇信子幾近舔到山本臉上：“小日本，傳聞你們要查漢正街？”

“奉告深圳的拆船廠，下批貨的電路板不要用二手回收的。”他丟下流戲機，塑料外殼在水泥地上彈了兩下，“上週有個小孩玩到一半機器冒煙，家長鬨到工商局了。”