“明天早晨霜下得很大，到處都是白的，現在很冷，你如何未幾穿點？”

宋陽看著李嘉怡挑著水走進堂屋，把水倒進缸裡，然後又挑起桶去河邊。他也回身走進屋裡。

1980年，那是一段暗中絕望的日子，從六月到玄月，天空彷彿被扯開了一個大口兒，大雨不斷地下，全部蜀地墮入了百年難遇的洪災，他住的處所，正幸虧災害的中間，就像風暴的中間，遭到了最嚴峻的打擊。

這裡，是深深印在貳內心的故鄉影象，但又在時候的流逝中，產生了龐大的竄改，和他影象中四十多年後的模樣完整分歧。

隻是因為在家裡喝了點酒，內心很煩，他就騎著電三輪去鎮上的賓館想溫馨一下，冇想到一覺醒來，就像穿過了時候的通道，以十九歲的身材，又回到了影象中屬於本身的房間。

這個女人是宋陽的嫂子李嘉怡，她長得淺顯，但是身材很強健，身材飽滿，是家裡乾活的妙手，生孩子也很短長。

他走出房間，帶著獵奇和不安走到堂屋，一眼就看到了掛在門口中間柱子上的日曆。那是一本新的日曆，隻撕了幾頁，上麵清楚地寫著：1979年 1月 21日，大寒。算一算，離七八年的除夕隻要二十五天了，過年的日子快到了，濃濃的年味彷彿已經在氛圍中飄起來了。

李嘉怡挑著水到了屋前，看到宋陽站在柿子樹下，眼裡暴露驚奇，問：“宋陽，明天如何起這麼早？未幾睡一會兒？”宋陽曉得她為甚麼驚奇，作為家裡最小的孩子，他一向被父母寵著，平光陰子過得很舒暢。

宋陽溫馨地站在自家門前那棵經曆了很多光陰的柿子樹下，仔諦聽著山林裡此起彼伏、交叉龐大的聲音，昂首向遠處看，看到的隻要連綴不竭、一層一層的山嶽，像蜿蜒的巨龍，像澎湃的波瀾，不斷地向遠方延長，彷彿要和天涯連接在一起。

現在是大寒的時候，氣候很冷，能夠會下雪，出產隊的莊稼兩個多月前就收完了，村裡冇甚麼活乾，看到宋陽這麼夙起來，她當然會感覺奇特。

他冇有再睡覺，而是走到窗戶前，悄悄推開窗戶，藉著內裡的光，找到放在床頭架子上的外套穿上，然後站在窗戶邊看著上麵。

他拖著受傷的身材，一小我過了好久，靠著種兩畝不好的田、養從出產隊分來的十多隻黑羊，另有跟彆人學來的篾匠技術，編些籮筐、揹簍，賺一點小錢過日子。時候過得很快，他在孤傲和困難中過了一輩子，連個一起餬口的朋友都冇有找到。