起碼在我想到下一部作品的時候,我看到了持續儘力的方向,而不會像剛在電腦上打出這部小說的第一行字句時,那樣遊移不定,那樣蒼茫。
就我本身而言,在長達八個月的寫作過程中,很多情素,很多意緒,統統籠統的感悟和詳細的捕獲才氣,很多在寫作過程中才產生出來的對人生與天下的更加深切的體驗,都曾在內心裡動亂激揚,就像馬隊與人群在枯燥的山穀裡奔馳時留下的高高的灰塵,像酷熱夏天裡高聳而起的旋風在湖麵上攪起高高的水柱。現在,小說完成了,統統曾經被喚醒,被激起的統統,都從升得最高最飄的空中漸漸落下來,落入暗淡的認識深處,重新歸於了安靜。當然,這個過程也不是一種俄然的中斷,龐大的灰塵落下很快,有點像一個交響樂隊,跟著一個同一的停止符,批示一個有力的收束的手勢,戛但是止。
這個期間的作家應當在措置特彆的題材時,也有一種遍及的目光。遍及的汗青感,遍及的人道指向。特彆的題材,特彆的視角,特彆的伎倆,都不是為了特彆而特彆。在這一點上,我毫不無前提地同意越是民族的便越是天下的這類籠統的說法。我會在寫作過程中,儘力尋求一種遍及的意義,尋求一點寓言般的結果。
唉,一起都是落不定的灰塵。你是誰?你看,一柱光芒穿過那些沉寂而陰暗的空間,便照見了很多藐小的微塵飄浮,像茫茫宇宙中那些星球在運轉。
想想當有一天,又一種灰塵落定,這個期間成為一個懷舊的題材,我們本身在此中,又以甚麼樣的風采垂示於長遠呢?
一種更能為人所接管的說法應當是:汗青與實際本身的麵孔,更加廣漠,更加深遠,一樣一段實際,一種空間,具有成為多種故事的能夠性。以是,這部小說,隻是寫出了我精神與精力原鄉的一個方麵,隻是寫出了它的一種狀況,或者說是我對它某一方麵的瞭解。我不能假想本身寫一種全景式的鴻篇钜製,寫一種幅麵很寬的東西,那樣的話,能夠會過於拘泥於汗青與實際,能夠在很大程度上被營建實在感耗散精力,很難有本身的抱負與生髮。我信賴,作家在長篇小說中從疇昔那種上帝般的全知全能到明天更本性化、更加置身此中的論述,這不止是小說看法的竄改,作家的才氣也產生了一些竄改。或者說,這個期間挑選了另一類才具的人來擔負作家這個職業。
每當想起馬爾克斯寫完《百年孤傲》時的景象,總有一種特彆的打動。作家走下幽閉的小閣樓,老婆用一種不帶問號的口氣問他:克雷地亞上校死了。加西亞?馬爾克斯哭了。我想這是一種至美至大的境地。寫完這部小說後,我走削髮門,把作為這部作品背景的地區重走了一遭,我需求從地理上重新將其感受一遍。不然,它真要變成小說裡那種模樣了。眼下,我最需求的是使統統都答覆到普通的狀況。小說是具有超出性的,因此天下的麵孔在實際中完整能夠是彆的一種模樣。