午後，致遠被院角一棵奇特的樹吸引了目光。

外公笑眯眯地遞來個紅紙包："去買糖吃。"

外婆顫巍巍地從裡屋出來，一把將他摟進懷裡："哎喲，我的乖孫又長高了！"

他提著沉甸甸的水桶往回走時，聞聲屋裡傳來壓抑的哭聲。

那年暑假剛開端，周祈熒就急倉促帶著他去了外婆家。

紙灰被風捲起，像一群黑胡蝶在空中飛舞。

那是個悶熱的午後，致遠正在書院背書，俄然收到家書——太婆歸天了。

夜裡睡在姨娘籌辦的床鋪上，致遠翻來覆去睡不著。

"阿遠來啦..."外婆的聲音像風中的蛛絲，一吹就斷。

第二天一早，他就迫不及待地催母親出發。

葬禮持續了三天。

月光從窗欞間漏出去，在她臉上投放工駁的淚痕。

外婆把早就籌辦好的臘肉、臘腸塞進他們的行李，又偷偷給致遠塞了個紅包："常返來啊。"

有次深夜，致遠起夜時瞥見母親單獨坐在堂屋裡，手裡摩挲著外婆留下的一把木梳。

"中看不中吃。"大姨娘笑著端來一盤炸年糕，"種了十年，結的香蕉比石頭還硬。"

"娘，"致遠偷偷拽周祈熒的衣角，"我們甚麼時候回家？"

"這是香蕉樹。"外公對勁地先容，"全部縣城就咱家有。"

致遠一摸，內裡起碼有十個銅板——發財了！

……

他想了想，點點頭："來。"

他不知該說甚麼，隻好笨拙地握住母親的手——就像小時候他抱病時，母親握著他的手那樣。

致遠看著垂垂遠去的外婆家，屋簷下的紅燈籠在風中悄悄搖擺。

致遠踮腳摸了摸那些硬邦邦的青香蕉："能吃嗎？"

致遠站在一旁，看著一鍬鍬黃土落下，垂垂擋住了那口黑漆棺材。

此次致遠正在籌辦歲考，連信都是考完纔看到的。

傍晚時分，姨娘們籌措了一大桌菜。

太婆坐在藤椅上曬太陽，俄然衝致遠招招手。

堂屋裡坐著個滿臉皺紋的小老太太，像顆風乾的核桃。

現在，再冇有人會偷偷把化掉的糖塞給他了。

致遠頭戴白帽，每走一段路就要跪下燒紙錢。

院子裡頓時雞飛狗跳。

他對著北方磕了三個頭，想起太公給他講過的那些老故事，給他錢買零食，另有阿誰永久結不出甜香蕉的香蕉樹。

"纔來半天就想走？"二姨娘耳朵尖，立即嚷嚷起來，"嫌外婆家的飯不好吃？"

他俄然想起每次去外婆家，本身老是鬨著要早點返來。