李商隱住在樊川，風雨淒淒的春日裡登上高樓，都會覆蓋在雨霧中，如同這個國度和他本身的運氣，暗淡不明。飛鳥成群遠飛，而他就像是短翼的異類，從不能與眾鳥為群。他能認出一些熟諳的修建，比如司勳員外郎[45]、史館修撰杜牧的家。李商隱為杜牧寫過一首詩：“高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。決計酸春複傷彆，人間唯有杜司勳。”——他總在如許的時候想起杜牧的一篇名文章，在這篇文章裡，他幾次回到大和五年（831年）十月的一個夜晚。

同一年，令狐綯與他的兄弟令狐絢、令狐緘再次登上大雁塔。唐武宗會昌年間，李德裕當政，以製止結黨為名打擊進士科舉，乃至連疇進步士的雁塔落款碑也一道消逝。現在，落款碑上密密麻麻的題字已經被毀滅了大半，但令狐綯仍然榮幸地找到了十六年前登塔時本身的落款——“侍禦史令狐緒，右拾遺令狐綯，進步士蔡京、進步士令狐緯、進步士李商隱。大和九年四月一日”。李商隱落款時另起一列，他的名字排在令狐綯邊上，謹慎又密切地矮了半頭。大和九年到大中四年，中間隻隔了一行字，倏忽十六年飛馬而去。十六年夠令狐綯從右拾遺做到宰相，夠他在大雁塔腳下買房，也夠他挑選分開一段曾經“一日相從，百年見肺肝”的友情。令狐綯望著十六年前的李商隱與本身，寫下對《九日》的迴應：“後十六年，與緘、絢同登。忽見前題，黯然淒愴。”

八

以婚嫁為紐帶，能夠把非親非故的陌生人變成堅毅的好處共同體。可惜，在令狐家他永冇有與他們真正成為一家人的機遇：令狐家隻要一個女兒，早早許配了裴十四。他曾經寫詩送彆令狐家這個榮幸的半子，有點酸溜溜地用了司馬相如琴挑卓文君的典故：“嗟予久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。”——說本身一個單身漢，也想跟裴十四一樣。他很快曉得，撤除嫁給韓瞻的女人，王茂元家另有彆的一個待婚的女兒。而王茂元彷彿對選他做半子也很有興趣。

又過了一年多，大中三年（公元849年），李商隱再次分開長安，為徐州節度使盧弘止做節度判官，鄰近臘月，李商隱想等過了年再走，但是盧弘止一封接一封來信催促，送他盤費，又為他向朝廷申請侍禦史的六品頭銜。李商隱不得已，隻幸虧寒北風雪裡分開長安行向徐州。分開時他並冇成心識到，本身這樁不被祝賀的婚姻很快也會走到絕頂。在這十四年裡，他接受非議，也獲得和順與體貼。在他因為婚姻“大不堪”被黜落時，老婆寫詩安撫他，明顯是委曲難過的事情，卻讓他看到“錦長書慎重，眉細恨清楚”的敬愛。他為節度使做秘書，常常不在家。山川萬重的悠遠纔夠一首好詩在季候流轉裡漸漸發展：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”大中五年（851年）當他因為老婆沉痾的動靜趕回家時，王氏已經病死。簾幕空垂，久無人用的牀蓆落了厚厚灰塵。萬裡西風長夜，雨一向下。他曾經獲得的東西正在一件一件落空。