最後，他還是決定把家人先安設在鄜（fū）州羌村，本身輕裝進步，去探一探路。但疆場上的暫彆常常是永訣——杜甫在路上被安祿山叛軍抓住，扔進了已被占據的長安——他的官位品級乃至還不敷被押去洛陽的。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

藝術的纖細敏感，需求受過練習的眼睛才氣夠讚成，依靠期間以優裕寬大照亮。現在，經心研討的調子、筆觸與韻律都無可製止地與曾經強大的期間一道沉入汗青的長夜。廣德二年（764年），杜甫連續寫了兩首詩，記念他死去與艱钜活著的畫家朋友們。焰火燃儘，藝術家們並不能在存亡與戰禍裡摘彆出本身的運氣：

人的來往最堅毅的體例老是以好處維繫，或是有求於相互，或是結成榮辱與共的聯盟。除此以外，賞識敬慕，都不能製止地跟著時候的流逝、間隔的增加而冷酷。但是杜甫，他記性過於好了。哪怕僅僅是傳聞，他也永久記得他們最光彩燦爛的一麵。哪怕天南海北，杳無音信，哪怕彆人底子不熟諳他，他也必然以最熱忱的筆觸歌頌他們。

可惜，他過於看重諫官的職責卻忽視了朝堂上肅宗洗濯玄宗舊人的主題。肅宗從四川迎回了父親玄宗，大要上父慈子孝，但肅宗內心一向焦炙本身做天子的合法性，總驚駭玄宗再廢掉他，因而看玄宗舊臣，便感覺大家圖謀不軌。最要緊，就是把房琯支走——房琯曾經勸玄宗分封兒子為各地諸侯，大家帶兵勤王，直接促進了永王李璘擁兵自重，與肅宗爭奪王位。而杜甫剛好一而再再而三地替房琯說話，很快，他就被蕭瑟架空，便又跑去喝酒，還是長安城裡他最喜好的曲江。自言自語寫了好幾首詩：說彆人不喜好他——“縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違”，也說本身窮——“朝回日日典春衣，每日江頭儘醉歸”。

——《存歿標語二首·其二》

途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。

唱歌的是宮裡的名歌手李龜年。疇前他在大明宮的宴會上唱歌，現在是湖南采訪使的遊船上。李龜年已經很老很老了。寫下這首詩的王維也已經在八年前歸天。

在悠遠的長安城裡，杜甫天涯寸寸如在麵前般見到了老婆被夜霧浸濕的雲鬢，以及籠住她白淨如玉的手臂的一片月光。他的小後代也在看著同一輪玉輪嗎？他們會曉得思念困在長安城裡的父親嗎？他不與他們在一起，但他能詳確入微地瞥見在羌村阿誰粗陋的院落裡老婆後代最纖細的行動神態。