偶然她放下書，在窗邊悄悄地望。這時候她是不被任何人打攪的，而時候與空間本身也彷彿成了荒涼一片。有海潮的聲音。她悄悄聽，內心卻在想：承鈺這個時候是在做甚麼呢？我如許馳念他，他有冇有想我？

她們分開教堂，臨分開前老太握了她的手，說：“小孩，你要記著，生命是不能長久的，國度不能，芳華不能，恨不能。隻要人道，”老太握住的力量更緊了，“人道裡的愛，不管多久，隻要天下上另有人類，它就不竭。”

秀一問：“還記得我嗎？”

老太問：“小孩你記著了嗎？”

秀一手握在她身後的不鏽鋼柄上，他垂眼，瞥見她黑漆漆的發。他說我一下子想不起來。陳簡說我不管，我說了一個，你也必須說一個，如許才叫公允。因而秀一想了一會兒，說了一個故事。

又過了幾天，他奉告她本身正在學習中文。他說本身在海內黌舍的時候是詩社的，日本的詩歌受了中國很大影響。再過幾天，他拿了一本書法的詩歌字帖，說有幾個字不熟諳，問她曉得如何念嗎，陳簡說我曉得。秀一又問你能寫一幅給我嗎。陳簡說行啊。她給他寫了一幅。

秀一垂了眼說：“是呀，冇有玉輪。”

陳簡趕快去翻日期。她指頭劃著日期而過，想起那天恩一來見他，他說塵歸塵，土歸土，你腿傷好後，找個處所持續讀書，或者想事情就事情，想嫁人就嫁人，不要再顧慮前塵舊事。

陳簡到底開端抄了。她捉著筆，一筆一劃地寫，算是沉了心。他們寫了一下午，夕陽射.出去，拉出長長的影。她昂首望牆上老式的鐘，已經抄了有四五個小時，胳膊肘又是酸，又是痛，脖子也是僵成了死樹乾。她去望恩一，他凝著神，蘸墨，落筆，像是對四周的統統一無所覺。

這個年齡已高的西班牙女人鄙人樓梯時突收回血性中風，左心房血栓構成，血栓脫落進入腦循環，形成多發性腦堵塞，在數小時後分開了人間。

陳簡點頭，說不煩。

陳簡氣得把水壺放下。她決定收回剛纔的思惟，趁便把他打入固執派。

秀一說：“今晚月色真美。”

陳簡感覺這個學醫的小男生真是一個難懂的人。他會問她你吃了嗎，她如果說我吃過了，他又問你吃飽了嗎，她說我吃飽了，他說那我帶你出去通風吧。第二天他又來問她你吃了嗎，她說我冇吃，他說我帶些吃的，一起出去通風吧。

陳簡成了鎖在籠中的雀。她激烈要求具有一根多服從的柺杖，她要求報上去，被恩一輕飄飄地打下來了。她瞥他，說你真是吝嗇呀。他抿一口浮開的茶，說，是呀，我真是吝嗇呀。陳簡想：人家都承認了，你還能說甚麼呢。