天子是不能辭職的！

[11]程本直〈漩聲〉中引袁崇煥的話說：“予何人哉？十年以來，父母不得覺得子，妻孥不得覺得夫，手足不得覺得兄弟，交遊不得覺得朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裡一逃亡之徒也’可也。”

他哥哥天啟從做木工中獲得極大興趣，迷戀乳孃，信賴魏忠賢統統都是對的，精力上倒很安然。崇禎卻隻是煩躁、憂愁、迷惑、彷徨，做十七年天子，過了十七年痛苦的日子。冒死想辦好國度大事，卻完整不曉得如何辦纔是。

他孤傲得很，身邊冇有一小我能夠籌議，因為他任何人都不信賴。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻陷目睹守不住了，他調集文武百官商討，君臣相對而泣，束手無策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍寺人看了，當即抹去。他在他殺之前，用血寫了一道聖旨，留在宮中，對李自成說，這統統都是群臣誤我的，你能夠碎裂我的屍身，能夠將我的文武百官儘數殺死。[3]可見他始終覺得統統不對都是在文武百官，悔恨統統為他辦事的人。

我九歲那一年的舊曆蒲月二十，在故裡海寧看龍王戲。看到一個伶人悲愴苦楚的演出，他披頭披髮的吊頸而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲台竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，曉得這齣戲叫作“明末遺恨”。哥哥對我說，他是明朝的末代天子崇禎。當時我隻感覺這天子有些不幸。

崇禎既大書“九思”，《論語》、《孟子》這類儒家文籍當然是熟諳的。袁崇煥考中進士，四書五經非熟讀不成。當袁崇煥從錦寧火線率師回援北京之時，我真但願他的幕僚或朋友能抄一段孟子的話給他看。《孟子·離婁》：“孟子告齊宣王曰：君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”袁崇煥救兵到達北都城下，崇禎不體恤兵將遠來勞苦，反而對之疑忌，不準進城歇息，早已“視臣如土芥”了，袁部即便不視他為寇讎，也大可不必再為保衛他而冒死血戰。

崇禎傳下來的筆跡，我隻見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。“九思”出於《論語》。孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了冇有；聽的時候，考慮聽清楚了冇有；考慮本身的神采暖和麼？態度持重麼？說話誠心誠懇麼？事情嚴厲當真麼？碰到疑問，考慮如何去處人家就教；要發怒了，考慮有冇有後患；在能夠獲得好處的時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”。[2]此人大書“九思”，但本身明顯一思也不思。倒是在身後，得了個“思宗”的諡法，總算有了一思。