第1章大學畢業去支教

汽車在蜿蜒的山路上顛簸著，我透過窗戶，瞥見黃土高原上那瘠薄的山梁和一片片乾旱的莊稼。玉米田裡的葉子在焦灼的驕陽下抽搐著。泛著紅色的鹽堿地裡，除了玉米就是孤傲的西瓜。一個個巨大的西瓜，滾落在田埂。一層層的梯田，錯落有致地漫衍在山坡上。勞作的人們弓著曲折的脊背，瞭望去，就像一株被沉重的果實壓彎的梨樹。近處果園裡，一串串紅彤彤的蘋果，在枝頭翹望著遠方的村莊。或許在期盼著甘霖的早日到來。我到了垣河後，找到了一所叫“水塔”的小學。

大學畢業那年正趕上金融危急，我麵對賦閒的窘況。臨畢業前期，71歲高齡的大學教員語重心長地對我們說：“同窗們，西部還很缺教員呢，你們能夠去。我覺恰當一個教員也不錯！”我思考再三，終究背上了西去的行囊。我坐在汽車上，望著窗外一株株矗立的白楊樹，我想年青人就應當像他們一樣挺直軀乾向上發展。我一起西行，從貴安穿新穀至邯靈，過三門市。

清冷的北風從臉頰撫過，望著如織的人流，看著夜晚輕柔暗淡的燈光，一種蒼茫湧上心頭。來不及沉浸，來不及等候，我背起了行囊，開端坐船度過這巨大的母親河---黃河。第一次看到黃河，有一種說不出的親熱，但也有些許絕望。黃河之水就是一團渾濁的泥漿。我不敢信賴我的眼睛，也不敢信賴這就是黃河。過中條山就到SX境內了，行走在黃土高原上，看到這一條高大的山脈，內心衝動不已。瞭望去，山上的石頭翹愣愣地，如刀刻普通。一條條盤猴子路，似五彩的綢帶纏繞在半山腰。山路盤曲峻峭，汽車遲緩前行。望著這險要的大山，遐想八仙之一的呂洞賓，當年在中條山鑿洞修煉，成仙得道成仙。神仙都沉淪此景，人何故堪？傳聞先人在芮城修建了永樂宮，來祭拜這位神通泛博的神仙，祈求庇護一方。

水塔小學說是一所小學，倒不如說它是一間破敗的土窯。窯洞裡打掃得還算潔淨，牆上掛著一副不曉得多少年的毛主席像。光禿禿的桌凳上，放著幾個鉛筆頭。牆上掛著一個坑坑窪窪的叫黑板的木板。屋前有一個筆挺的旗杆，如果冇有飄搖的紅旗，我不敢信賴這就是一所山區小學。

------題記

永濟汗青悠長，舊稱蒲板，有“愛情聖地”之佳譽。因而，我決定去《西廂記》故事的產生地看看，感受一下當年張生與瑩瑩幽會的感受。初進普救寺，奧秘清幽，陳腐的塔映托著陳腐的衙門。陳腐的黃土山聆聽者陳腐的故事。在僧侶的暮鼓晨鐘聲裡，我在蛙鳴塔前扣擊，聆聽大天然的聲聲啼叫。鴿子從塔頂飛出，矯飾著美好的身姿，掩映著夕照的餘暉。瞭望宏偉的鸛鵲樓，古樓與黃河遙遙對望，現在我有種登鸛鵲樓的打動。我吟誦著：“白日依山儘，黃河入海流。”在普救寺玩耍時，偶然中的扳談得知，運河地區的垣河縣教誨掉隊，前提艱苦。我當時決定，繞道垣河去看看，是不是需求一個剛畢業的大門生。