“不對！”男人俄然腦袋嗡地一下，眼睛瞪得好似將近掉出來，大喊道：“如何能夠？不成能！不成能！”

剛一推開門男人便驚奇地喊道：“娘，你這是咋了啊？！”

“中！”

老太太冇有答話，思路一下回到了60多年前的阿誰夏季。

橫批隻要三個字，應當是離家倉猝冇寫完吧，看春聯的意義外公本來是個淡泊名利的人，男人如許想著。字體不算文雅，橫平豎直，但是非常有力道。男民氣裡一遍各處默唸著：“十裡東風滿園映硃紅，百年流金光陰皆……”

“中！等會兒我就親身給你送過來！”

“對啊娘，我一向很獵奇這東西咋這麼涼呢？這鏡子有啥奧妙？隻要啥？”男人連續問了好幾個題目，心中的迷霧越來越大，同時感遭到了一絲模糊的不安。

一副春聯方纔完工，家裡來了兩個陌生男人，小聲嘀咕了幾句後父親便隨他們一同走出了家門，今後再也冇有返來。

下聯：百年流金光陰皆灰塵

“看來我的預感是對的，像冰塊一樣的鏡子在這世上隻要這一個……”白叟停頓了一下，“隻要……”白叟還是冇說出口。

男人曉得白叟對峙獨居，內心必然藏著很多事，並且是一些不高興的舊事，以是就冇再多問。

男人遞過手中的銅鏡，眉頭舒展，心中的迷惑越來越大。白叟剛觸碰到銅鏡，手就不由地顫抖起來，繼而又緊緊地攥在手裡，停頓了好一會兒才說話。

男人是鄰村入贅過來的，對早些年的事不甚體味。

“又想外公了吧？”男人看了眼箱子，那邊麵裝的都是白叟的父親出門前曾穿過的衣物，一向儲存在現在。

“娘，你說啥傻話呢！你身材這麼好，我還等著給你過百歲大壽呢！”

男人邊說邊走出大門，一轉頭看到老太太眼神恍忽地站在院子裡，手中的碗較著在顫栗。

白叟從桃木箱子的衣物底部取出一個布袋遞給男人。

那日傍晚回到家中歇息了半晌，男人便迫不及待地去了村莊南邊的老院裡。

“我過得好著呢，你們過得安生些少讓我操心點兒就好啦！”白叟故作活力得說道。

“這是我的父親分開家前寫的春聯”白叟言語間透露著哀痛，“你拿歸去收好，等我哪天老了，你就把它貼在我的棺材上。”

“是啊，那鏡子生鏽得不成樣，明天讓泥鰍拿給你看看。”

那天是1923年的農曆小年，父親拿著筆墨在院子裡的石桌上寫春聯，比往年早了很多。夏季午後的陽光是那樣暖人，父親專注的神采和雄勁的字體深深地烙印在影象裡。