北京的樓房是那麼的高，高得早晨能夠站在頂層上摘星星；北京的女人是那樣的美，美得個個都和雜誌封麵上的女郎差未幾。到都城來事情，這不是胡想變成實際，因為他向來就冇有敢做過如許的好夢。

“我方纔從外邊返來，有點累，上樓歇息一下，一會兒再下去擦車。”朱啟根說。

楊長林是三級士官，是車隊司機中的“元老”。很多老百姓都曉得，之前，參軍幾年的兵士能夠轉為誌願兵，誌願兵不管在軍隊乾多少年，終償還是一個“兵”，這士官是如何回事，有些人就搞不太清楚了。“士官”兩個字，有一個兵士的“士”字，另有一個軍官的“官”字，大抵是官與兵之間的一類人吧！誌願兵方纔改士官那陣子，彆說老百姓了，連軍隊內部的有些人也犯胡塗，說他們是兵吧，倒是不領補助拿人為，說他們是官吧，又不享用軍官的一些報酬，更讓人弄不明白的是，他們還戴軍官一樣的帽子，穿兵士一樣的衣服。

朱啟根出世在江南大山深處的一個小村莊裡，一家四口人之前僅靠幾畝薄田土裡刨食。初中畢業今後，與他一起學習又與高中無緣的孩子連續出去打工，他揣著一顆不安份的心，和哥哥一樣，白日田間勞作，早晨照顧父母，從但願之春到絕望之冬，當了一年多的農夫，餬口上隻能是哄住肚子不叫。在一個瑞雪飄零的日子裡，哥哥結了婚，嫂子的到來，給家裡增加了很多的歡樂，也給朱啟根帶來了難堪。家裡的三間磚瓦房，本來是父母住東邊一間，他和哥哥住西邊一間。西屋成了新房今後，他挪到當中的一間屋子裡住。早晨三個房間三個尿盆，哥哥撒尿如山洪發作，嫂子小解如小橋流水，都聽得一清二楚，另有某種聲響能引發他某種本能的打動，讓他感覺，看著彆人吃肉比本身伶仃捱餓更讓人難以忍耐。

“你如果現在不想去，把車鑰匙給我，我去擦！”楊長林說著，把手伸出來，瞪了他一眼。