白梓彥咿咿呀呀了好久，才吐出了個“梁”字。

末端，他還不忘艱钜地朝白梓岑笑，臉部萎縮的肌肉倔強地擰成一團。

白梓岑皺著眉頭，一下子愣在了當場。

白梓岑不敢說存亡，也不敢說今後。對於白梓彥，她隻敢說當下。

白梓岑附在他的嘴唇邊聽了好久，才終究聽懂，他艱钜開口吐出的阿誰單音節，竟然是一個“岑”字。

他還記得她。

她說：“哥，我曉得我錯了，你罵我吧，打我也好……”

白梓彥曉得白梓岑聽不懂他的意義，又重新伸開了唇，吃力地往外吐字。他說得非常艱钜，但在不懈的對峙之下，終究成了一句完整的話：“爸媽……和梁振升……和解，車禍……也不是他。”

“你還記得，當年阿誰害得我們一家不能團聚的梁振升嗎？”

“孃舅，是不是都怪陶陶長得太標緻了，以是你都要流口水了。”

她漸漸鞭策輪椅，將白梓彥往草坪的方向推，一邊推，她一邊說：“哥，等你身材好得差未幾了，我跟延川就帶你出院吧。延川已經物色好了新屋子，等過些日子你出院了，我們就回家一起住。”

白梓彥張著嘴，兩片唇瓣高低開合，每字一頓，最後終究吐了幾個詞出來：“當年、不是、梁振升。”

聽著他渾沌的聲線，白梓岑不由得落下淚來。她有著憧憬好的將來，那邊有梁延川，有梁語陶，另有她的哥哥白梓彥。隻是，白梓彥能不能撐到當時候，白梓岑也不曉得。

果不其然，半秒後，病床上的白梓彥再一次伸開了唇，用細不成聞的嗓音遲緩發聲。

“但是，他都健忘我了。”

白梓岑的神采忽地頓住，而後不成置信地轉過身去，這才終究肯定聲音的來源竟是病床上的白梓彥。

梁延川抱住白梓岑的那隻手猛地一抖，半晌以後，才規複了安靜，他暖和地安撫著她：“冇乾係的，現在醫學這麼發財，總有體例讓你哥記起來的。一年不可，我們就用十年，十年不可，就二十年三十年，總有體例的。”

因為部分肌肉萎縮，白梓彥已經冇法站起來了，乃至連飲食起居都要靠白梓岑顧問。再加上十幾年冇有開口說話，白梓彥的說話服從，也一同退化到了三歲的程度。

“對的，就是陶陶。”梁語陶抱著排球，搖搖擺晃地往白梓彥的輪椅上蹭，“孃舅，這是我媽媽給我紮的小辮子，都雅嗎？”末端，她還不忘用臟兮兮的小手拽著辮子，向白梓彥誇耀。