三月十八日，晴。

（五）

他終究比他的橙橙大了三十二歲。

男人向來不插手交際，平時也很少看到有人上門拜訪。他像是與世隔斷的默片的人物，活在吵嘴灰的溫馨的天下裡，遵循規整的餬口風俗行走。

乾花的標本，一隻戒指，一整套利用舊了的畫筆，各種百般的髮夾和髮圈……

（七）

隻要當她真的拜彆，這些作品才氣夠被韓其琛正視――但是他仍然絕望地發明，在那一刹時的情感的打擊以後，他的大腦裡又填滿了熟諳的數字，關於款項、出版、成名……

是的，他曉得。

“最後，多謝你。不要過分感覺哀思，也不要過分馳念，至今為止的人生，我老是非常感激您的。”

“第三，……”

（四）

她是加斯帕爾堪比蕩子的平生中獨一一段竭誠的豪情，是貳心中永久的繆斯。風趣的是，他們的相見在平生中隻要一次，然後就是冗長的彆離，直到薑的葬禮。他們相互商定毫不利用任何當代化的體例相互聯絡，保持著悠遠的間隔。

“真是個怪人。”鄰裡都這麼悄悄群情。

“明天我有儘力聽話，橙橙。那麼多人在，我對峙冇掉下來眼淚，很名譽。作息規律，好好用飯，熬煉身材。”

以是她才一向不肯意給他看的――本來如此，她並不是瞧不起他。沉夜早就曉得的，她隻是不肯意讓他難過罷了……。

“第二，晨昏的風景仍然會都雅，小貓小狗仍然都很敬愛，不要忘了常常看看。”

“分開這裡。”

她伸脫手去――

韓其琛擦著眼淚，儘力端方地寫下來一行字。

男人看著她的背影，撫摩著腰間的冰冷金屬的手過了好久才放下來。

“明天彷彿就是最後一天了。韓先生，我曉得您昨晚很難過，但是我毫無體例。分離畢竟就在麵前，而哀痛輕易催折人，隻能但願您能夠好好照顧本身。現在您在我左手邊兩三米的處所假裝看書，真的很敬愛，嚴峻兮兮的。我本身安靜，冇甚麼沉淪，隻是想到再也見不到您了，未免感覺遺憾。……當年初見時，您比我大四歲；十六年來，一向大我四歲。從今今後，您和我的春秋差就要變大啦。”

“第一，好好用飯，戒菸戒酒，多曬曬太陽，早睡夙起，保持身材安康最首要呀。”

數日以後，無聲無息的，阿誰姓韓的男人就消逝了。人去樓空，一點陳跡也冇有留下，彷彿向來冇有這麼一小我存在過似的。

她一向是這麼和順的人啊。